Dies Lunae

寒假有時間讀些閒書也不錯。

感覺是這幾個月來的一小段平靜。

~***~

在四個月沒有讀任何課外讀物的空窗期之後，這是第一本拿起來的書，是上個暑假阿瑪推薦我看的菲利浦‧羅斯《人性污點》，那時快開學，我還在跟潭恩美的《Saving Fish From Drowning》搏鬥(讀完之後真覺得潭恩美的《Joy Luck Club》還是最深刻的，表現中西文化衝突的經典之作，這本倒不如何)，一直延遲到現在才來看。原本希望先把完成度50%帕慕克《黑色之書》讀完再開始讀新書，但星期四期末考完那一晚閒著沒事，就去拜訪了空蕩蕩的圖書館，在腳步無聲迴響中把Roth的兩本書帶回宿舍，晚上沒事做就開始讀起來了，沒想到花了我兩個禮拜。

一開始讀，這本書就吸引到我的注意力，因為全書的爭議點—一位大學教授一直隱瞞已過世兩年的妻子的一場婚外情—在全書第一句就點出來了，而故事的結局在讀到一半就知道了，但整個事件的來龍去脈必須由讀者慢慢從Speaker的描述與角色回憶中建築出來。感覺整本書大概有四分之三都發生在腦中，一些凌亂的思緒與情緒，一點點拼湊出真相。這種有一點倒敘或是框架式的寫法，似乎呼應著全書的中心主題: 你看到一個人的外在行為，就像是你只表面上看到一個事件的結果一樣，不是他的Identity，不是這個事件本身，只是一個毫無意義的殼。

而這本書最精采的地方就是每一個人物Identity的建構。每看到一個人物出場的時候，我經常不自主會有先入為主的一些想法，也許是憐憫、也許是厭惡，若沒有耐下性子把他們背後的故事讀完，這個印象恐怕會一直持續下去，但在讀完之後，我知道那個教師長其實是暗戀教授的、我知道那清潔工對烏鴉的喜歡、我知道瘋了的前夫對中國餐廳中服務生的憤怒，那些先入為主的想法都修正了—這些人物沒有有甚麼好可憐不可憐的，也沒有必要討厭，因為他們就是這個社會、環境的產物，同時是他們自己的產物: they are humans。
作者文筆非常大膽，利用時事與新聞事件—例如柯林頓婚外情事件—來架構故事，感覺故事主角就是社會的影子投射出來，並不斷在書中重複，用不同觀點加以敘述。

“It was the summer when a president’s penis was on everyone’s mind, and life, in all its shameless impurity, once again confounded America.”

除此之外，作者還探究種族的問題，是現今美國比較受爭議性的問題，種族與膚色的陰影不斷壟罩著這本書，卻又一次次交錯混淆，就像是美國的大熔爐一樣，開始分不清，卻又有一些莫名的區隔。

整本書就是要表現一個人性最原始、依世俗觀點最醜陋的一面，不但要反省這個社會，還要反省到讀者身上，直接審視自己。不過到書末似乎也沒有要為人性這一面感到悲哀、絕望、生氣，因為 “It’s in everyone. Indwelling. Inherent. Defining. The stain that is there before its mark.” 是無法用宗教懺悔或外在行為洗清的，因為在identity上它就是這樣。

這本書文字比較艱深，思想複雜，相當富挑戰性。