開始教職的第一年學年結束、第二年開始了，完全翻轉過來的人生裡，到底什麼是時間這件事，一直煩擾著我已經快要應付不來的腦袋。
時間是計畫
新手研究員第一年最缺的東西，就是S+1。買器材、訂書、聘學生、參加研討會、出版論文、甚至請同事喝一杯咖啡都要它，如果要借用團隊或是其他人的計畫，就要多接一些工作，或是看臉色，或是等待要連本帶利還債的那一天。這就是為什麼除了教書跟開會之外，嫩新手剩下的時間就是拼命地寫各種計畫，回想小時候許願希望長大後能當作家，此時有種米納斯王被自己耍了的感覺。
其中一個計畫，主題是研究電影裡角色性別與拍攝風格之間的關係。為此與同事，我們開始聯繫一些各地性別與媒體研究的專家（主要其實是同事在聯絡，以我法文程度，可能寫信得罪人了都不知道），問他們有沒有意願跟兩個資訊科學研究院合作，我們用機器學習的方式，做影音媒體的分析器。老實說，我一直都覺得跨領域研究是個表面看來 whoopee 酷、做起來無比苦的事情，這次也不例外。每一個會面的準備是去 Google Scholar 找五、六篇對方的論文拿來讀，有點像去超市買酪梨要猜猜看哪個是好的，隔著殼真的不是很好說，但選錯論文會讀到很想轉行賣酪梨。真的見面時雙方之間對研究定位的隔閡更顯著，尤其人文領域裡個個都是辯論高手，名言佳句信手拈來，一不小心用錯字，「妳說分類（classification）是什麼意思？」、「電影真的能夠被分類嗎？」真的會解釋到沒完沒了。
寫計畫的時間就是由無數的搞笑、碰壁的時段，希望跟絕望的循環堆疊而成。在求學或拼學位的期間，我們其實很少有機會做這麼長遠的計畫，通常半年、一年已經是很遠的目標。此時寫著四年期的計畫，從第一天發想，到最後送出的那一刻，已經不是同一個計畫了，什麼是可能可以達成的，哪些目標可以更有野心，哪些願景必須留待他日，這都是透過閱讀、辯論、書寫的過程慢慢澄清的。這一年儘管被各種繳交期限壓得快要喘不過氣，但回頭看時，一部分的我（也許是那有點被虐待狂部分）會很珍惜這些純粹看著未來，幻想、追夢的時段。
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
來先處理 the Elephant in the Room 吧 ............
...... 看來我還是沒準備好，那就好好把握機會，繼續聊東聊西。
旅行與研究
十一月中的 Edmonton （加拿大），已經是十足十的冬天，裹著厚厚的冬衣與兩層絲襪行走有一點僵硬，腳下要努力躲避冰凍的路面與一堆堆落雪，鞋子有沒有防滑防溼我不知道，但是只有這一雙，還是謹慎一點比較好，看著對面穿着短袖短褲慢跑的學生，「這世界哪裡都不缺瘋子」的想法忍不住閃過思緒。聽說前一年這個研討會辦在 Utah，主辦單位發了與會者一人一張免費的纜車票可以搭到附近的滑雪場。相對的，這裡只有偶然從路邊草叢竄出來嬉戲的雪兔寶寶，才能勉強讓我願意在這冷街上佇足片刻。呵，選對研討會，是一門學問。
那是一年半前的事了，會後我們就像以往各奔東西，有的人結婚了，有的人變成教授了，有的人拿到博士學位了，也有人還在與論文掙扎。其實，與論文掙扎是一生的事業，因為我們是學者，知識是我們的夢想，論文是我們的現實。但因為有論文, 我們才能有旅行 -- 不是透過知識探索心靈深處的那種旅行, 而是「 腦袋快要爆炸了, 我需要出去走走」那種旅行。
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
踩過春雪、淋過冰雹，揮過汗水在海邊吃西瓜，才能拋去旅客的頭銜，自稱在地人。
與美偶遇
開始能聽懂日常法文之後，法國的生活慢慢從黑白變得有色彩了，公車上可以聽到學生們互相炫耀誰的手機是蘋果、新買的手鏈多麼迷人，周圍的人輕輕地抱怨著麵價、大力地喝阻小孩在人行道上嬉戲...不必無時無刻都沉浸在自己的思緒裡，邀請外界的聲音進來，也比較不會那麼孤單。有一日在公車上讀《林肯在中陰》時，座位後方卻有一對年輕大陸學生用中文在打情罵俏，女孩子哎呀哎呀地抱怨東抱怨西，尋方法引對方注意，男的不斷說著「怎麼這麼倒霉遇到你這樣的女人，小心以後沒人要」種種，一趟四十分鐘的路程，林肯在書中哀、冤家在背後鬧、司機按喇叭怨著塞車，我腦中像是個小小聯合國，只差沒有人在車上跳康康舞，不然簡直就是準備演一齣奧分巴哈的《天堂與地獄》了。
總是這種突如其來的相遇，讓生活感覺是豐滿的，也打破了日復一日的單調性。美國詩人Billy Collins曾經在一場TED演講裡提到遇見一首詩的概念，他說文學作品的賞析，不應該是局限於在課堂上折磨學生，而是應該在我們生活最不預期的地方出現，像是早餐麥片盒上、或是卡通裡，在來不及抵抗或厭惡的時候，偷偷侵入思緒中。這時候總是慶幸大學讀的是文學，即便現在不是文學家或作家，但透過過去讀過的作品，可以從不同詩人的眼中，重新詮釋這個奇妙的世界。
千頁報紙
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
畢業一年多，快要兩年了，拿到博士的人都在做什麼？曾經，還在拼學位時，AT&T幫我申辦新手機門號的大叔好奇地問了我同樣的問題。
我天真地回答：「哦，做研究呀。」
大叔：「研究？那是什麼？可以賺大錢嗎？」
我：「呃...好像研究是為了探索知識，我還不知道能不能賺大錢耶。」
大叔：「...那我還是比較喜歡能賺大錢的工作。」
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
口試結束後，忙著教書與計畫人生下一步，根本沒時間與心情整理這一年多的心得，終於找到時間卻發現腦中太多沒有清出來的思緒，不知道該怎麼歸類，就倒了出來這篇。
看這個世界
最近開始學習開車，在法國法律上規定一定要去駕訓班上二十個小時的一對一指導。我駕訓班的老師叫彼耶，他是一位車子的收藏家，有時就說起家裡某台老車的方向盤多麼大，手必須怎麼擺怎麼擺才轉得動，或是抱怨（法國人最愛做的事就是抱怨）現在當駕訓老師遇到的年輕學生多麼固執、新法規多麼無聊等等。難得可以逃離寫程式與發表論文的壓力，聽聽這些故事也覺得十分新鮮、輕鬆。
在教我開車之前，彼耶首先教我如何擺放視線。他說視線是個很奇妙的工具，你視線所到之處，你身體就會自然而然地朝你視線的方向移動，所以視線永遠要擺放在你想去的地方，越遠越好。因此，不要盯著眼前的人行道、行人、路障，因為「你如果轉彎時看著人行道，你就會爬上人行道；你如果看路邊的垃圾桶，你就會撞進垃圾桶。」（莫名其妙地，聽他用法文說這句，覺得既好笑又頗詩意的）。邊開車，他就邊提醒我，開車不是學習如何控制車子，而是學習如何控制視線。讓你的視線駕馭這個車子前進，車子才會平穩、開車才會輕鬆。
在車窗後，抓著方向盤，我看見了另一個世界。放下緊張，練習看得遠，才看得到路旁的標示，才看得路中的彎曲起伏，隨之應變。人生至今我一直把發展技能當作學習的主要目的，但彼耶提醒了我學習更重要的目的是學會用不一樣的方式看世界：我們有了新的視野，覺得是好的，自然而然的就會朝那個方向邁進。控制一台車的按鈕與把手其實不多，但如果從來沒有學會看到障礙後面的路，大概也只有撞眼前垃圾桶的份了。
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
談到時間規劃，就想到前Carnagie Mellon 教授 Randy Pausch 於生命剩十個月時分享他的時間規劃的訣竅，他說：不重要的事，不管多緊急，都不需要急著去完成它，因為它們
不重要
。
十分鐘
今年初，當我又找到一個新動機來支持新的學習目標了，就如同其他目標，也被放到我的每日十分鐘事項：十分鐘的法文、十分鐘的吉他、十分鐘的Python...。十分鐘的日記寫下今天的心情，十分鐘的不耐煩與放空，其實是想用每天練習十分鐘的策略，滿足什麼都想學的慾望，並蒙蔽根本沒有認真看待任何單一目標的罪惡感。
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
當我第一次聽見地球村這個詞(不是美日語補習班)，想像的是全世界如一家，相通的語言與豐富的文化交流。真的出國才發現這個村落有好多神秘、黑暗、偏僻、被忘卻，但不該被忘卻的巷角，有的等著你去探索，有的不想面對卻也不行。這就是文化衝擊。
社會責任與學習
最近世界很不平靜，看著各地因為戰爭、對立、疫情、爭取人權、天災等事件所增添的折磨，用照片、影片、無聲中哀嚎的文字在網路上出現，有時好希望有那個勇氣反駁那些「何必這麼認真？」、「看看就好」、「少管閒事」的言論，因為這些都是以前我會想的，甚至會說的話、會做的事。一生游移在各國邊緣，歸屬感是假的，社會正義感也是假的，每每遇到社會議題大都持冷漠、旁觀的態度，又為何在此時，人生還算順，工作步調緊湊的時候，忽然開始自以為地假關心社會議題？
每天在實驗室的休息時間，我們討論著研究的事、家裡的事、世界的事，有一次聊到各國的學生運動，我便提起太陽花運動，一個法國同事聽完沉默許久後說：「希望所有這個世界還在為民主、自由、平等奮鬥的人們終有一天會勝出，不要屈服或放棄。」《龍騎士》裡面有一個小女孩擁有一個受詛咒的祝福：每當周圍的人痛苦的時候，她也被迫感受到他們的痛苦，並會試圖擋下那個痛苦。童話故事中凡人都可以成為英雄，但在這個紛亂的世界裡，小小一介草民，能期待為各地受苦受難的人民擋下些什麼？
對不起，但是機會請留給需要的人
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
打下「博一」之後開始思考是不是真的要在這裏公佈博班讀到了第幾年...
職業責任，學術熱忱
博士，在許多人眼中，已經踏入一個相對比較少人了解的職位，因此也招來一些歧異或陌生的眼光：博士到底是在做什麼？之所以說是「職位」，而不是比較常見的「學位」或「階段」，是因為它是一個對未來職業的選擇，也許對於知識與理論有某一種熱愛，希望借助研究擴展某一個特定領域。對我來說是一個人生階段，最基本的就是畢業可以拿到學位，但對其他人來說，把它視為一個職業選擇即可。
不過，這個選擇通常不是為了錢。
之前為了找一些非常特定的攝影機鏡頭，看了個恐怖片，看完後睡不著不說，隔天還得跟其他同學以及指導老師討論畫面配置跟攝影機原理。一開始對於這樣的工作內容其實很不適應，可是逐漸的，雖然每一次要看比較聳動的影片還是會不安，但基於對工作的喜愛，還是發現對於這個過程（看影片與了解技巧），我還是喜歡的，就像大學時為了讀文學，學會了看恐怖小說。此時我相信英國詩人 William Wordsworth 曾說的 "We murder to dissect." 在分析的過程中，殺了原有對無知的恐懼，用知識的增長取代，這大概是我對研究的定義。
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
離開了待了七年的政大，終於到了這個陌生的地方。陌生，雖說來過，但想到要待上三年，每一條沒有走過的道路、隱藏的走廊、不熟悉的面孔，一開始都是陌生的。想念著過去、想念著台灣，但是人生應該就是要這樣吧？不斷往前走，Move on，畢業了，就離開了。
昨天新的職位剛開始了，才遲遲的把過去這兩年半碩士所得到的一些心得整理一下。我想不必再闡述為何要讀碩班，或甚至讀碩班的目的是什麼、研究的意義何在？現在質疑高等教育或是學生素質的文章已經夠多了，回顧這幾年，也深深感受到自己的不足，但與其繼續懷疑，倒是希望分享一些，也許不一樣的，但我想應該不需懷疑的，純粹感受。
Rites of Passage
在口試通過握手的那一刻，其實已經知道這一切都還沒有結束，每一個終點都是另一個開始。等待這一刻是多麼令人期待的，卻又十分不捨，得到了一張文憑、可以繼續往前探索的資格，卻揮別當學生那種幸福被呵護的感覺，學校的圍牆外面，真的，會是寂寞的嗎？
地球上各地的民族，都有其獨特的風俗與活動，祭天、拜神、消災、慶豐年，皆不太一樣，但幾乎在每一個民族都可以找到一些關於人、關於成長的習俗或是儀式（rites of passage），也許需要執行一個任務、帶特殊服飾、做一些記號、完成某一考驗（也許論文屬於這一類？），這些儀式象徵一種身分的轉換。我們就經過一道道門，成長著，把它看成是一種成就也好、宗教也可以，但不論如何我誠心希望他象徵著我們真的有長大了，不論最近出現多少批評這一代學生的幼稚與無知、競爭力不足、無法吃苦、缺乏創意的文章，不論社會對於這一代社會新鮮人帶有多少存疑，我想至少我們都可以慶幸從爬到走、從練歪歪扭扭的字到著作文章、從放下玩具到扛起責任，終於在畢業這一刻，我們多多少少，都長大了。
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(4)
人氣()
波士頓恐怖攻擊、伊朗地震，以及近來國內諸多的謀殺或是抗議事件、校園內爭議紛擾，多多少少還是弄得心浮氣躁，美好的天氣，心中不知道哪裡飄來的一朵烏雲。
政大上山的路七年來已經走了上百回，這一次沒有沿著河堤與楓香步道上山，而是拐了一個彎走向水岸電梯。春天的風還是夾帶著幾分寒意、幾分清涼，不知道被什麼驚嚇到，一排鷺鷥從路旁的高草中嘎然飛起，往下游的方向飛去。景美溪經過上週雨水的洗禮，總算哼起一首涓涓的流曲。雖然看過很多次，獨自邂逅時，電梯還是比我想像得還要高，透明的塔身，如果有那個時間，我也許會坐在基座上等著一片片氧化成金黃色的光碟反射夕陽的餘暉，或是倚著上方的欄杆，短暫脫離台北市生活的煩躁，享受著寧靜，享受一點點校景的廣闊感。
有的攝影愛好者可能會為了多幾公分的視野、高幾分的畫質而砸下數千、數萬的錢買新的配件與鏡頭，以達到記錄眼前美景的渴望；美國在大峽谷蓋了
Skywalk
，一個通體透明的空橋，從峽谷壁上凸出，就為了讓遊客體會如在萬丈空中步行的感覺，讓鏡頭能跟壯闊的景色再接近一點；水岸電梯在我心裡，卻也如同政大新購的一個相機鏡頭，把藝中往外拉出去幾公尺，伸入景美溪畔的閑適。同時卻也會感嘆，為了一個鏡頭，學校付出不小的代價，也引來這麼多的批評，不是因為它不美，或是使用率低，或是不方便。而是。而是。
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(1)
人氣()
寒假無聲無息地來了。很快就忘了圖書館學生K書的樣子、計中印報告零錢的聲音、期末考教室難得坐滿的樣子，都快要忘了要選課、忘了熬夜，忘了大學曾經煩惱過、操心過的那些事，拿著筆的手僵硬了，好陌生；該不會有一天也會忘了怎麼寫字吧？前年考試買的筆芯還剩下兩根，我想總有一天也是要被遺忘的
I'm bad, and that's good
到了碩二上，都開始思考畢業後要去哪裡了，即便還沒有要畢業的，也會開始衡量自己的能力，出了學校門口到底能不能找到一個好的發展或是安身之處。看著徵才廣告或是入選條件，看著許多網路上勵志文中成功的青年，都恨不得自己再爭氣一點。畢業後去哪裡？會不會有機會選擇？選了後又會不會喜歡？這些思緒就像睡覺時的飛蚊，再腦中嗡嗡作響擾得徹夜不得安寧。
每每想到人生目標，就會想到 Arthur Miller 的Death of a Salesman，劇中一句話 "Why am I trying to become what I don't want to be [...] when all I want is out there, waiting for me the minute I say I know who I am!" 那種覺醒，或許不是那麼美輪美奐，但是一種發掘自我的過程：我們不一定要當卡通影片裡的英雄或好人，但也許可以當一個安於自我的人，能有勇氣說出像是無敵破壞王說的 "I'm bad, and that's good."，並在生活的每一天尋找一些快樂。
讀與寫
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(0)
人氣()
三個月，是一段很長的時間。
這樣說好像這不是一段美好時光，沒有曇花一現、稍縱即逝的感覺，但除了剛到的那三個禮拜像一天之外，現在回頭看這三個月真的是很神奇，難以置信，所有發生的點點滴滴好像濃縮了一兩年在一碗蛤蠣海鮮濃湯裡喝下去，但攤開來看重新細細審視，很難相信竟然只有三個月。
在最後這個週末原本想默默待在家打包、寫論文，沒想到指導老師忽然提議乾脆出去玩一趟，就這樣開車出去了，一段沒有預期的旅行，讓我回顧了這段三個月的旅程，從一開始，到現在。
驚喜只是正常的
三個月內我主要就是在布列塔尼區周遊列城，很少出了這個範圍，但光是這樣就已經玩不完了，這片土地所蘊含的祕密與驚喜無窮、充滿魔法的感覺。我們在車中交換著在法國所遇到的一些驚奇，像是你如果住在城外醒來得早，有時候可以在自家花園裡看到鹿群；如果你趁天黑時搭火車，有時候窗外會竄過一隻狐狸；在山谷間郊遊過夜，半夜會遇到一群野馬狂奔而過。
Dieslunae 發表在
痞客邦
留言(2)
人氣()
