Dies Lunae

也許是這裡塑造了一個很專注的環境，注意力都移到研究上，而我的研究議題又是故事，因此每天都活在一個如同格林童話裡，充滿魔法、村莊、與妖魔鬼怪的世界。

***

前些日子，朋友載我到一個田野間的小屋子，裡面住著一位頭髮長過腰、身穿灰色寬袖長裙的女士，她的身材高挑如魔戒中的精靈，手指細長充滿巧勁。屋內到處吊著小小皮製的手工品，以及許多小精靈、矮人、侏儒、天使的雕像，我們站著聽她說著這些森林小人們的生活喜好、他們的魔法與秘密，連著許許多多法國民間的神話與傳說。

「這是精靈的帽子。」她拿起約一個手指大的倒三角包，「任何你放入這個包的東西，都會變成你創意的種子。」那天我們就這樣循著法國神話的途徑追隨著一個個故事、一個個傳說，拼拼湊湊出這個國家長久歷史傳承下來的一些亞瑟王傳奇與英雄事蹟。相不相信這些傳說，現實先擺一邊，當你在那裡、那個氛圍之下聽著故事，悠揚的笛聲在背景中徐徐輕拂著感官，你會相信這些故事中是有某一種魔法存在的，可以帶你熬過下一個枯燥無味的工作天。

***

在某個遙遠時代，Armorica 沿岸的的小村莊有一群高爾人在全法國都淪陷於凱薩大帝的手掌中時，仍繼續奮戰、屢戰屢勝。羅馬軍隊幾千幾萬個人，卻遲遲打不下這個小村莊原因就是因為這個村莊的德魯伊 (Druid) 會炮製一種金色的魔法靈藥，凡是喝了這個靈藥的人，將暫時擁有超能力，幾乎所向無敵。這群村莊由兩個英雄，Asterix 與 Obelix 帶領抵抗外侮，Asterix 英勇無畏，Obelix則是因為小時候不小心全身掉進金色的靈藥，所以他力大無比，是Asterix最信任的夥伴。

當然，這是個神話，但如果我跟你說這個小村莊的虛幻位置正好就在布列塔尼地區北海岸，回想起布列塔尼堅韌不拔、寧死也不降服於法國人的民族性，會不會覺得好像有一點巧？

***

已經過了三個禮拜、一個月、一個月半，只剩下兩個月、一個月、三個禮拜，就是現在。生活不斷地倒數著，一件件事情像是里程碑一樣，我們都會不斷地倒數著到最近的終點，下一個起點。到法國，已經快要滿三個月了，這個研究所生活的小插曲在最近幾天不斷地提醒著我：「喔對了，Helen 你是不是剩下三個禮拜了？時間過得真快呢！」該醒了，從這個夢，醒過來回到現實吧！

然而有好多事是想要做的，卻一直被延誤，到最後就是沒有時間，或是我才剛去完一個地方，就會有人問你有沒有去看某個著名景點或是吃某種特產，一陣尷尬的寂靜刻畫出旅客的膚淺與愚昧，我只是走走停停、摘路邊花的過客，遙遙無期的下一次就是我的藉口，在巴黎古墓中看到的警語根本就是在恥笑我的無知：「你連今天是否能活完都無法掌握，還談什麼未來？」

有人安慰我說：「你總不能什麼都做了，每件事都是需要遺憾的，才能為明天保留一些新意。」好希望能得到一點點這種樂觀與豁達。

故事，讓我跟你說故事吧！從前從前，在某遙遠的國度...